新春走基层 | 起飞倒计时

2月5日，腊月二十六，春运第11天。

凌晨3点30分，张会生驱车行驶在机场高速上。远处的塔台矗立在夜色里，光亮勾勒出轮廓。

距离南京禄口国际机场首班飞机离港还有3个多小时。

10分钟后，他到达飞机维修公司，走进值班室，迅速更换工装、领取工具设备，手持工卡前往机下，开始航前检查。

凌晨5点，室外温度零下3度。张会生进入除冰车斗，随车斗升至尾翼高度。一切准备就绪，他拧开高压喷枪，高温除冰液喷涌而出，弥漫的水雾瞬间包裹覆冰的机翼，也在他的眼前凝出一片薄霜。

“几毫米厚的冰霜，也会让机翼气动外形发生变化，使飞机升力减小，操作性能下降。”在张会生随身携带的航空器检修标准手册上，以“毫米”为计量单位的检修要求随处可见。作为机务人员，飞机所有可能产生或已经产生的故障和缺陷都在他的检修范围内，大到发动机和机翼，小到轮胎上一条微不可见的划痕，20多个点位共100多项条目等待他逐一对照检查。

6点10分，气温依然在零下。助航灯在晨曦中发光，轰鸣声在耳边连接成片。经两个多小时室外低温工作后，张会生翻动手册的动作逐渐僵硬，但检修的速度要求不允许他停下。

目视雷达罩，锁销扣好，无外物损伤；起落架前轮和轮毂无损伤划痕，刹车磨损指示销状态正常；左发动机进气管与排气管均无外来物，可见涡轮叶片无损伤……张会生一边绕机，一边在工卡上逐项签名。在目视难以发现的地方，他俯身贴地，伸手触摸检查。

对张会生来说，机务人员的使命就是在一切风险隐患和安全飞行之间竖起一道屏障，再细微的疏忽都可能在屏障上撕开一条裂缝，造成无法挽回的损失。“飞机维修是非常严谨的系统工程，成千上万个零部件彼此关联，不能漏检哪怕一处。”13载黎明与黄昏，他已保障飞机接近15000架次，放行接近7000架次，差错均为零。

春运期间，张会生的检修任务从日均5至6架飞机增加到7至8架。当归家或出游的旅客快步走上廊桥，进入客舱，等待之余，他们也许会看向舷窗，找到穿着橙色反光马甲的身影。鲜有人知道这些“橙色马甲”与飞机的关联，但在大家看不见的地方，张会生已深度参与了这场飞行，并为每位旅客的顺利出行感到由衷的开心。

6点55分，飞机从机位推出，准备滑行进入跑道。离港前最后几分钟，经过数百项检查和确认之后，最有仪式感的时刻来了。

张会生面向飞机站立，挥手向机长示意——飞机状态安全、轮档与起落架销均已取下、附近无障碍物，可以滑出。舷窗内，副机长也向他挥手，越来越响的轰鸣盖过遥相而望的身影，载着满舱期待飞向归途。

“每次看着飞机平安放飞、挥手再见的时候，都是我最有成就感的时候。”

起飞倒计时归零，张会生挥着早已冻僵的手，心中默念：

起落平安。

新华报业·新江苏传媒记者 柏丽娟/文 胡秋阳/视频

编辑: 柏丽娟

来源：新江苏客户端·中国江苏网