十年·回响⑦ | 速加：时间证人

编者按：2023年12月13日，是第十个南京大屠杀死难者国家公祭日。和平而不是战争，合作而不是对抗，这是人类社会进步的永恒主题。10年间，各界中外人士为铭记历史、传承记忆而不懈奔走，以和平为名留下无数动人篇章。即日起，新江苏客户端、中国江苏网推出“十年·回响”系列报道，讲述10段与南京大屠杀及抗战历史相关的故事，聆听关于和平的回响。

——忘却悲痛不堪的过往，就是对生命的漠视和对罪行的默认。

这是写在《时间证人》内页的一句话，和黑白分明的影像放在一起，等待每一位翻开它的人。

《时间证人》发行于2023年12月，第十个南京大屠杀死难者国家公祭日前夕。全书收录南京籍摄影艺术家速加拍摄的马鸿祥、马秀英、王恒、濮业良、马继武等80位南京大屠杀幸存者的肖像、证言及摄影手记。

故事里的人

在速加的记忆里，1937年的南京曾是许多童年故事的开场白。“祖父祖母住在下关一带，日军破城后，他们搭着运煤的货船逃往芜湖，侥幸生还。”祖母的讲述里充满细节，日本飞机从天空掠过，炸毁旁边的客船，人们在哭喊声中离开故土，也远离了那场毁灭一切的劫难。“我的家庭没有受到重创，小时候的我没有太多感触，我只是故事的听众，一个历史的旁观者。”

直到2016年1月，自认是旁观者的速加走进夏淑琴的家，看到了故事里的人。

时隔7年，他依然清楚记得当时的场景。昏暗的房间里站着很多人，夏淑琴坐在人群中间，穿着干净的老式罩袄，最上面的纽扣也整齐扣着，头发梳得纹丝不乱。当拜访者提到南京大屠杀的字眼，原本安静的老人用尽力气拍着桌面高声喊：“我一直要讲，讲到日本人承认历史，讲到日本人道歉！”说罢，她又安静下来，抿起唇，眉间的褶皱轻颤。

速加拍下两张照片，一张放进了书里，没有采用的那张，老人面朝黑暗坐着，脸上的表情看不真切。“这张照片就像我们和老人的距离，我们无法看清那是怎样的痛苦，无法切身感受他们曾经经历过的。”

速加在取景器里和历史对望，历史给予他沉重且急促的回响。他与侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆寻访团队一道，用整整5年的时间拍下86位南京大屠杀幸存者肖像。“只想快一点，再快一点。”他要赶在来不及之前，记录这一切。

遗憾和更深的遗憾

面对幸存者时，速加常常觉得遗憾。

“李如富老人是最后一位拍摄对象，见到他的时候，他坐在轮椅上，已经不太能动了。”准备拍摄时，老人缓缓把手放在嘴边，“他儿子说他想抽烟。”速加考虑到老人的身体问题，阻止了他的要求，并按下快门。

没过几天，速加收到李如富去世的消息。

“当时让他抽了那支烟就好了。”速加总是想起老人紧闭的眼和那双颤巍巍的手，还有也许是人生最后一次的请求。

更深的遗憾，写在书里，老人姓名一侧，那些写着终点的生平日期。书中收录的80位老人中，仅有36位在世。而截至目前登记在册在世的南京大屠杀幸存者，也仅剩38位，时间正以不容质疑的力度席卷他们剩余的人生。

“他们的生命里不该只有痛苦和遗憾，即使走到人生最后，也有很多能温暖他们的光亮。”速加决定写拍摄手记，记录老人讲述的经历，也记录画面之外平凡却温馨的时刻。

“马鸿祥提前庆祝了自己100岁生日，鲜花、寿桃、蛋糕摆了一桌子，他和家人热热闹闹地吃了顿午饭”；

“王长发能对我们说上一大段顺口溜都不用换气，他说，‘小杆子’和他长跑也未必能赢呢”；

“熊淑兰打得一手好快板，‘清水漂漂夹竹桥，老人锻炼身体好，小朋友玩得起咯咯叫……’她说，快板里唱的是她在南京沦陷、家破人亡后做梦都想不到的生活”；

……

这些手记一并收录在书中。和无法磨灭的伤痛记忆相比，日常生活的描述只占很小篇幅，但速加想尽其所能为他们留下更完整的人生。“正因为有过常人无法想象的遭遇，他们才比我们任何人更珍惜生活里的美好。”

时间的证人

出版《时间证人》前，速加和负责全书设计的父亲商量好，所有组成元素都要围绕“证人”二字。

读者拿到这本书，细心观察就能发现，封面下方印着50枚突起的指纹，每一条纹路都清晰可触。“这些是幸存者的指纹，独一无二的身份印证。”速加说，口述、影像、文字，都是历史证言的组成部分，指纹自然也是。“读者不能和幸存者面对面，但指纹和指纹相触的时候，他们应该能感受到老人的情绪，哪怕只有千万分之一。”

速加放进书里的每张照片，都是未经设计的抓拍，他想最大限度地还原现场，让瞬间的影像承接历史的重量。“我把给幸存者黄刘氏拍的照片拿给她家人看，他们都没认出来她。”他说，这是一位普通到姓名都模糊的老人，也不善言谈，但提到当年经历，她的脸上出现了从未有过的神情。“她的眼神好像在那个瞬间穿过时间。”这是摄影艺术的魔力，历经苦难的生命定格在光影之下，以时间作镜，折射出尊严与力量。

新江苏客户端·中国江苏网记者 柏丽娟 喻婷

编辑: 柏丽娟

来源：新江苏客户端·中国江苏网