世相￨“艺术家”乐园

“蜥蜴，两条，我养的。”小龙说。

“马路，窗户，小鸟。”芽芽说。

“这个亮一点，正能量，这个暗一点，负能量。”张明说。

10月15日，下午5点，南京市鼓楼区。

当暮色将城市慢慢晕染，白云亭文化艺术中心一楼的画室里，来回移动的彩色马克笔逐渐勾勒出一个个斑斓的空间。

作画者很特别，他们语言逻辑不强，画作时空难辨，但目光纯真而清澈。在医院，他们是不同类型的精神障碍患者，在这里，每个人都是“原生艺术家”。“艺术家”刘宁感慨：“像在一个乐园里，自由自在，没有任何束缚。”

为何像乐园？

南京原生艺术工作室负责人郭海平说，原生艺术是一种无需借助他人经验，依靠自己本能和天性进行表达的艺术形式。它延展着我们对艺术的固有想象和对精神障碍疾病治疗方式的认知，犹如一扇窗，让“艺术家们”看见自己的内心世界，又似一架桥，带领他们通往烂漫的彼岸。

 “这里没有任何束缚”

 “画的是像蛇，但是画完，我就想给它加上脚，这就叫，叫‘画蛇添足’。”在“自然的回声——中国原生艺术巡展（南京站）”现场，刘宁介绍自己一幅名为“爬山虎”的作品。画完某种动物后，他会控制不住地想要去画脚，因为这样，它就自由了。

微微蹒跚的脚步，结巴但又急促的表达让他显得有些不同。“我小学四年级就开始患病了，光在脑科医院开刀，我就开了有4回。” 43岁的他已记不清楚病因，但发病时的痛感记忆犹新。“特别难受，胸口闷，喘不过气，整个人都迷失了。”

刘宁的母亲张玉说，第二次脑部手术开刀后，他患上了癫痫，癫痫所致的精神障碍让刘宁变得异常敏感。患病后他很排斥居家，尽管有人看护，他还是想方设法“溜”出去。对此，刘宁却满脸骄傲：“我喜欢骑车出去玩，我骑车去过高淳、老山、金牛湖还有滁州的琅琊山，就那种普通的24寸自行车，因为我喜欢大自然……”划拉着手机相册里的照片，他如数家珍地介绍起来，饶有兴趣地分析构图、色彩和光度。

然而，在他罹患癫痫后的27年里，这样的时光，少之又少。

“他有时候会跑到马路上，爬到人家车上，把车子全部拦下来，还去过一些单位的大门口大闹，别说看病，连日子也过不起来了。”几乎每月一次的发病让刘宁父母疲惫不堪。

2016年5月18日，一切有了转机。社区工作人员上门，推荐刘宁到位于江东街道的南京市鼓楼区原生艺术中心“试一试”。

说起第一次走进画室，刘宁神情激动：“好像一个花园啊，一整面墙，特别白，空气很清新，大家很安静，都在画画。”而实际上，画室里没有花卉，也未种植很多绿植。洁白的墙壁上空无一物，原木色书桌上彩色画痕层层叠叠，摆放着数十只各色水彩笔、马克笔和蜡笔。“我的意思是，我觉得很自由，没有任何束缚，想画什么就画什么，不像在家里，就那么大点空间，我想留下来。”刘宁说。

有脚的蛇，会飞的豹，直立的鼠，都是刘宁画中的“主人公”。渐渐地，他还学会把绘画和自己的爱好——写字，结合在一起，衍生出独特的“美术字”风格。“我不是在随便画，这种字体是我的创造。人一高兴，就有创造力，就会画得很好，画得好，我更高兴。”

2018年9月11日，刘宁在朋友圈列举了画画的“八大好处”并配文：在画室画画，我天天都非常开心。

画画，让刘宁摆脱束缚，完成了从“茧居”到“破茧”的蝶变。过去8年，他只发过一次病。说起自己的进步和改变，他不好意思地摸了摸头：“以前说不到两句就能跟人吵起来，现在的脾气，好多了。”

“我是艺术家”

如果站在两间房打通的大画室中间，环顾所有的原生艺术家，不难发现，小龙的打扮颇为时尚：微微卷曲的短发，黑色圆领长袖T恤配深蓝色宽松休闲长裤，穿一双厚底板鞋。

“我很喜欢，妈妈买的。”24岁的小龙患有脑瘫，看起来仍如一个十几岁的少年，瘦削的脸庞上镶嵌着一双明亮的大眼睛，很喜欢表达，但每次说话略有些口齿不清。

在他的作品中，阎王爷、龙太子、黑暗空间等是关键词，红、绿、蓝、黑、紫是主色调。“我喜欢看动画片。”小龙幼年起就喜欢神话和各类魔幻影视剧，如西游记、奥特曼、铠甲勇士等动画片，来画室之前，他大部分时间会坐在电视前。而现在，画画成了他最大的乐趣。

“在其他地方，我是病人，在这里，我是，艺术家。”少年边说边笑着扬起了下巴，脸上流露出自豪的神色。他的妈妈透露，小龙从小在特殊学校就读，曾到过多个医疗机构寻求治愈方案，但都收效甚微，仿佛看不到希望。2016年，母子二人在社区的推荐下来到南京原生艺术工作室“试一试”。

第一次绘画，小龙只能照着国旗图案简单画上几笔，而现在，他已经对水彩笔、马克笔、素描纸等各类绘画工具和材料得心应手。“要跟着感觉走，又不能，随意走。”小龙坚持，原生艺术创作要有一个好的主题，如果中途发现主题不够完美，他宁愿撕毁，“我一共画了，大概有，1000幅，以上。”

交流中，小龙主动介绍起他的作品：宇宙中的蜥蜴、歌手光良、黑暗之树、邪恶、做美食的大厨、金钱……几乎每幅画，都有正义与邪恶的对峙、光明与黑暗的较量。一一介绍完后，他腼腆地问：“好看吗？”得到肯定答复后，小龙不好意思地笑了。

“在他的作品中，我们可以看到一个没有左脑干扰的世界，这是一个热情奔放，没有时空和逻辑束缚的世界。”在郭海平眼中，小龙是一位心怀热忱的“艺术家”，渴望被视为平常人，而工作室所能提供给他的，恰好就有这种待遇。

以画显其思，丰富的内心日渐走出缝隙。

小龙的妈妈说，画画带来的成就感，让他在生活中变得更加活泼，“来到这里后，他更开朗了，经常要求带他一起出去逛商场和超市，有时自己独自去买东西，偶尔还会下厨。”

得到鼓励后，他坚持每天写“小说日记”，日记内容是天马行空的想象，也是绘画主题。他说，希望有一天，能够写出精彩的魔幻小说，用自己的作品配图出版出来，“要是能拍成动画片，就更好了。”

“艺术是一味药”

“我感觉自己像个斜塔，每当我要倾斜倒掉，药物就把我修正修正，第二天又快要倒掉了，药物再修正修正。”2022年6月13日，张明在日记中这样形容自己。

43岁的他虽已罹患精神分裂症21年，但却是原生艺术工作室里小龙、芽芽等人口中的“张明哥哥”。除了画画，张明每天在工作室忙个不停：“我能干一些体力活和跑腿的工作，比如帮老师们搬搬东西，送个文件。”

回望20多年前的自己，他的记忆有些模糊。“到现在都不知道我到底为什么会生病。”张明曾是一名厨师，但不喜与人打交道的他难以忍受后厨的嘈杂，仅工作一年多就出现了身体不适，“我控制不了自己，不知道身体里面那个人是谁，总觉得非常压抑。”

2002年，他接到一张“精神分裂症二级”的诊断书。在医生开出的“药方”中，电休克治疗令他最为痛苦。“很可怕，那是一种半死的状态，很难受。”

2014年5月9日，张明在母亲的陪伴下第一次走进位于凤栖苑社区的原生艺术工作室。在郭海平的鼓励下，他拿起画笔画了第一幅原生艺术作品《火山爆发》。

从此，一道无形的闸门打开了，那些没有缘由的痛苦在画纸上尽情流淌，变为奇怪的虫、多形的兽……

宣泄过后，归于平静。在张明的画中，不论线条多么复杂，形状多么怪异，观者总能看到一个最大的特点——对称。郭海平解释，这种“对称”恰是他追求内心平衡的表现，“为什么想这么画？我不清楚，是我的心叫我这么画的，可能是内心有很多复杂的情绪，画完就如释重负。”

这两年，张明开始尝试独居。买菜做饭、洗衣拖地，他照着母亲照顾自己的样子，认真生活。考虑到母亲年迈，他有时候还会过去照顾父母。“我会帮他们买水提上去，买好早饭带过去，偶尔还买菜。”

用药剂量是康复的另一信号。“虽然每天还在吃药，但其实相当于在减药，因为最近几年用药量没有增加。”

在画室，他也早就不是一位简单的原生艺术家了，许多时候，他是讲解员的角色，他总能自信大方地站在观展的陌生人面前，坦然地告诉人们，“艺术是一味药”。

郭海平是张明康复的见证者。在他看来，张明的变化堪称奇迹，让他对原生艺术的发展更加充满信心。据他统计，工作室成立10年来，已用原生艺术的活水“滋润”过250多名精神障碍患者，并与24名精神障碍人员（监护人）签订辅助性就业协议。

张明视自己为一名画家，为了画出好作品，他努力让自己保持愉悦的清醒。“我最喜欢出去亲近大自然，去年去了青岛，今年夏天去了大别山，特别惬意，特别舒服。”

对于自己的疾病，张明早已不再在乎别人的眼光，他说：“我觉得生病只是一种状态，我们要正视这个疾病，然后去用自己的实际行动来证明，我们是可以康复的。”现在，他只想好好生活，让父母放心，让自己健康、快乐。

暮色四合，“艺术家”们纷纷起身，小心翼翼将今天的画作放进抽屉，把散落的画笔归拢一处。目送他们离去，张明的目光平静柔和：“过去，我觉得人的一生中要做很多事情，每件事都是一种体验，现在，当我体验过那种极致的痛苦以后，又迎来这种人生的转折，我觉得很开心。”

新华报业·新江苏 记者 苑青青/文 （除郭海平外，文中受访者均为化名）

编辑: 苑青青

来源：新江苏客户端·中国江苏网